杰克

好久都没来歪酷了，要告诉大家，我还好。
最近在淘宝新开了一家书店，欢迎大家光临。希望每个人都能在里面找到自己喜欢的宝贝。http://shop58345476.taobao.com

都嚷嚷着搬家。我终于也搬了。上了博客巴士。我的巴士也是，想上就上
http://justlikelonelyheart.blogbus.com/

改名叫杰克。

读张晓风的散文《不朽的失眠》不禁疑惑，虽然文章以优美的笔调讲述了唐代诗人张继在“高考”落榜之后一夜无眠，写下了不朽的诗篇《枫桥夜泊》，但我仍旧要追问，倘或他没有落榜，他就不能不朽了吗？

这里有几个根本的问题，第一，他落榜了，这是一个不争的事实。所以不存在如果他没有落榜的情况，因为那个夜晚只存在于历史上，存在于那个时空，它不会重现。第二，他不是不朽的，换言之，全人类都处于行将就木的状态，这是一个可怕的事实，但它是事实。第三，诗或许是不朽的，但记忆与灵魂依附于肉体，所以在肉体退化时灵魂的力量在削弱，事实上，所有的诗都将被我们遗忘。所以作为诗它将独立存在于世界上，这表明了一个事实，除了诗本身，它对于人的意义是有时间性的，所以并不是不朽的。

这三个问题并不是旨在表明人类的生活是无意义的，虚无的。人类一旦触及到虚无，谈论虚无，那么行为本身就是虚无的，我们无法在虚无中生存下去。虚无中没有人类生存的土壤，没有爱的根基，所以这个地域将是爱之外的。

人类为自由付出了巨大的代价，这个代价有时是以生命为代价，而生命的纽带就是爱。是用爱来换取虚无尘世微薄的自由，二者自由还经常被我们舍弃。因为种种的理由，因为爱。没有一种爱能凌驾于自由之上。可是自由又被剥夺，完全的自由是不存在的，是没有意义的。完全的自由将变成另外一种形式的枷锁。

没有自由的人是痛苦的，这里将着重探讨痛苦的问题。这也是我曾经反复提及的命题之一。人生存的目的是什么，没有人能给出确切的答案，但有相当一部分人会说是快乐、幸福，这没有什么错误。我想说的只是实际上我们都处于痛苦之中，只是自不自知的问题。因为快乐、幸福的体验是建立在痛苦的基础上的，而这总有一种动态的平衡，这也是很自然的。

然而社会上所鼓吹的价值观到底是不是用于我们将成为一个很大的问题。这个价值说人应该吃苦，痛苦是一种历练。我不这么认为，从虚无主义的角度出发，我们是没有办法预知虚无本身所蕴含的力量的，因为吞噬我们的正是恰似黑洞的虚无。所以既然我们没有办法时间没有发生过的事情，痛苦的经历作为唯一的经验，作为永远只出现一次的事实，与后来的快乐实质上是没有任何本质的关系的。如果痛苦的目的是找到不经历痛苦的方式的话，是站不住脚的，因为本身经历过痛苦表明了痛苦的不可避免性，后来的快乐并不因为前次痛苦的强度而增强。后来的痛苦也不会因此而减轻。

所以痛苦对我们是没有任何助益的。痛苦是爱之外的部分。即使是为爱而承受的痛苦对于被爱者也只能是一种变相的折磨与剥削。而回到《枫桥夜泊》的伟大之处并不在于那次不朽的失眠，而仅仅是作为表达人类情感的基本形式而已。对于诗歌的不朽，并不表现在它是悲哀抑或欢喜，它的价值表现在心灵的价值上，即对于美的感知，对爱的感知。张继写出的不朽的诗句是这种心灵的写照，心灵不会因为诗歌的内容而改变，相反，心灵是影响诗歌的主导因素。

因此，即使没有经历不朽的失眠，我们也有理由相信，处于美好境况下的他也许能写出《春江花月夜》里那样的美好意境。散文中的价值观常常堕落到最浅层的谷底，我们不应该让这些幼稚的想法渗透进艺术作品中，因为当书写不朽时，方知到自己是要腐朽的。

爱之外的另一个部分是恨，这一部分我很难分解开来谈，虽然作为解构生活的重要组成部分。但恨仍然是最难言说的部分，恨不是一种特权，它发生在与爱相同的心灵中，只不过一个容纳了爱，一个容纳了恨，“但同一颗心灵是容纳不下这两种感情的”。

很真正作为一种永恒的虚无的面孔出现，其伴随着的一定是沉默。因为恨不只不可理喻，而且当恨出现时，它要把所有的目光所及都置于恨的樊篱之下。很是容纳了一切的，吞噬一切的，它是人类无法生存下去的隐喻。在爱之外，我们一无所有。

生活中悲剧我们往往可以通过阅读小说来领会，而生活真正的悲哀比小说都要双倍的残酷，可我们却没有看到。
小说中的元素是有限的，我们从小说中的细节了解到生活的方方面面，由此，一个失落的世界得以展现在我们的面前，而这些细节无论怎样堆砌，他们都是有文字构造出来的，最终取决于读者对内涵的理解，其他的方面，就要依靠读者的想象力去填充，这儿盖上花园，那儿堆砌水池，这儿种上花草，那儿放上雕塑。我们就是这样来构筑那个属于我们的内心的世界的。这个世界在多大程度上影响我们的现实生活我不敢说，但是在多大程度上与我们现在的生活相吻合我可以很肯定的说绝大部分，有时甚至是全部。
这么说是因为我们的想象力全部来源于我们对现实生活的理解。这个现实生活不只是由各种感官所感觉到的，更是灵魂所领会的，婴儿时，我们的大脑尚处于混沌状态，不过感官那时已经可以感知世界了。而心灵并没有把感官记录留在日后的记忆中，至于哪里去了，或许就是存在于那个失落的世界，也就类似于小说中空白的需要我们填补的地方，是要依靠想象力去填充的东西。
从这一点看，想象力的缺乏是很可怕的一件事，想像力的缺失决定了我们对事情甚至做不到像婴儿那样后知后觉。我始终相信，婴儿对声音、画面有一种独特的敏感，他依靠这种天生的能力去体会爱，爱作为婴儿身体的潜意识存在，潜意识的爱比其他的爱相比更恒久。
这里涉及一个问题，爱有不同的类型的，比如除了潜意识的爱，和“被意识到的爱”之外是否存在“其他的爱”。我觉得不能够把爱分成多种样式，就像人类虽然因为文化地域的差异等造成了种族等的多样性。但是总体上他们是作为人类，也就是本质上的人类出现的。所以我只能把爱与恨分割开，而实际上，这两者之间有时也是模糊不清的，姑且这么看。我所能做的就是区分爱的对象。爱的对象不同，我们得到了亲情，友情，爱情。爱的方式不同，有父爱，母爱，兄弟间的爱，情人间的爱等等。
爱绝大多数时间是属于私人领域的东西。当它被公共话语强占时说得官方一点是滥情，说得民间是陈词滥调，无论何处都是无益的。国家通过营造集体关怀、博爱的假象，形成集体共同就带的错觉，从而更加便捷的推行他们的政策。滥情是需要警惕的。因为个人很容易就淹没在集体的伤感情绪怀旧情绪的巨大气场下，自然也就很容易受其蛊惑，这种时刻是很危险的，因为在个人没有设防的基础上，攻其不备，则是致命的。
在私人领域里一个更重要的问题就是自省。自省是一种修行的过程，期间是没有参照物的，个人在其中要以自己的主观判断力决断取舍，要是自省没有分寸，结局很可能是矫枉过正，错上加错，甚至有罹患抑郁症的危险。所以在独处慎独时也是要格外小心的。因为危险总存在与我们的身边，危机四伏。一切很容易就陷入没有意义的境地。
个人的悲剧没有必要也不应该成为谈论甚或炫耀的资本。有些人对私人生活的细节津津乐道乐此不疲的谈论，只会带来永恒的无意义的虚无。在这些谈论中也许没有刻薄恶毒奸邪之意，可话语一旦陷入这种尴尬微妙的危险处境，就很容易受其左右，带来自己不希望的结果，比如一些不必要的话脱口而出。生活中的悲剧常常是无法避免的，不仅因为它的私密性，更因为生活一开始就被私人化所遮蔽。我们不是上帝，不可能做到全知全能的视角。也正因为如此，我们愿意通过小说这种并不完整的文本去了解我们的生活，尽管小说常常是失真的。但是小说营造了一种多视角观察生活的方式，所以我们在小说中所感受到的比我们在现实中通过时间的变化所了解到的更深刻，更敏感。只是生活还是要我们自己去体会实践，小说只不过更多的是给我们印证自己思考的空间而已。
生活中缺乏想象力的结果就是直接导致我们的生活只是当下的，这会使我们退化为实利主义，功利主义的产物。我们将不再拥有未来与过去，在任何时间看来，我们都将是一个断层，我们是没有链接的。事实上我们从父辈的一代开始就已经是断层了，甚至还要早。他们不再拥有中国的大传统。
所以这样的一代人没有根基，必定在文化认同上是轻浮的。这一代人是可悲的，正如同我一贯认为的那样。我们一直在寻找自己的根，我相信在不久的未来，我的努力将得到哪怕微乎其微的回报，尽管这一切在如今看来都不再有意义了。
我发现了生活中的悲剧产生的根源并不是人的不可理喻，而是爱，那是根植于我们婴儿时期的记忆中的东西，更类似于一种原罪。所以我坚持认为，书写悲哀的人，也理应是书写爱的人。悲剧应是那些人所共通的——即使是不敏感的心灵，缺乏想象力的灵魂——也能够回应的东西。那是真切的发生在每个人身上的，悲剧不等同于悲哀。但对悲剧没有认识则是真正的悲哀。抱有悲观的想法不是悲哀的，相反，那还可能是美好的，而真实悲哀是无可逆转的。命运，这个弄人的女神，而今仍然和我们开着不大不小的玩笑。
私人生活不仅仅有悲剧在上演，它是一个真切的舞台，不知上演悲剧，更上演喜剧。我们作为剧本的写作者，无论是否是天才，都应该知道我们这出生活秀的基调是悲还是喜。

这是梁遇春的一篇散文的名字。我一直觉得梁遇春是那种真正很优雅，很有生活态度生活方式的小男人，这真是一种很难的状态，即使是装出来的也很难。因为感觉男人们都有着强大的兽性，比如不是像鲁迅那样的强有力的攻击性，就是郁达夫那样的食色性也。不过如果梁遇春没有英年早逝的话，很可能就要被打成右派了，而雷锋要是在世的话，也很难保证文革中不遭遇或者参与荒唐的事情或必然的事情。世间事也是说不清道不明，命运从来没有掌握在我们自己手里，我们只是几载沉浮也参不透命运的天极。
泪与笑其实在早期白话文中应作“哭与笑”或者是“眼泪与笑声”，但这些名字带着十足的烟火气，少了一份优雅从容的淡定，于是你不得不佩服他把这个名字写的很巧。第二点我觉得用这个名字更能说明这两种事物的典型特点。泪既可作流泪，又可做眼泪，是动词与名词的双关语，而笑既是状态又是现象，把我们人生的悲哀苦痛凄楚心酸与欢乐幸福都包容其间。
泪在前，可以看出人生在世，苦难总是要多过幸福的。人总是在经历苦难后才懂得什么叫真正的快乐。什么是是幸福。其实就是那种将苦难化作力量的泪水给予我们的回报，那就是笑。
但笑又分为很多种，苦笑，狞笑，豪爽的笑，无奈的笑，欢乐的笑，绝望的笑。这些状态或现象无不在映衬着泪。
我们在这个时代越来越笑不起来了。那些千篇一律的笑话，除了带来尴尬的冷场，就很难在其中真正找到能享受快乐的时机。实际上即使有些真正是天才的玩笑的东西，在我们充满欲望的心灵里也很难再引起共鸣了。而更多的是悲哀。悲哀我们甚至怎么享受快乐都忘记了。泪带来反思，让我们追忆纯真的日子。那些日子总是被一些有趣的事情充满。我们只消回忆那些事就能在旧日的时光中重拾快乐的碎片。实际上“叙事比叙事更有感情”。叙事摆脱了空洞无物的浮华表象，冲击到事件本身蕴含的强大的情感张力。从而在我们麻木的心灵中再一次激起火花。
我们人都是害怕失去记忆的。记忆是我们生存在世的证据，是我们在每天早上起床的时候知道自己是谁，要干什么。而对我来说，有时我从不考虑这些事，我只是机械的重复昨天的事情。生活中的插曲往往都令人不知所措。这就是我们面临的生活。如今的90年代人也将踏上社会中坚的舞台。每个人都想在上面找到自己的位置，可当光打过来的时候，我们又都在作秀。
人不能渴求公平。只是面对自己的命运，甚至连怨言都不能有，这个时候，你也只能哭一哭了。

　奥黛丽塔图总能给人以耳目一新的感觉。而巴黎才是真正能让她的美丽散发出来的城市。
　　对法国一直有一种特殊的情结。而巴黎尤其如此，最初对它的印象是《红白蓝三部曲》中的《蓝》，这几乎成为法国电影史上的里程碑之作了。蓝，到处是蓝，透彻的蓝，沉郁的蓝，浓烈的蓝。无所不在的蓝，蓝是最能代表死亡、忧郁的颜色，波德莱尔有诗集，《巴黎的忧郁》，这很能概括一个城市的性格，我觉得这种性格就是来源于蓝，当然，后来贾木许把蓝运用到极致，但那也确实只能说是一个人面对死亡时的遐想，而不能代表一个城市。贾木许有点艺术家的小性格，而巴黎人是要和全世界划清界限。
　　提到巴黎就会想到浪漫这个词，对这个词，在现在好像已经变了口味，巴黎女人除了时髦，好像并不是我们想象的那样，要成天忧郁。相反，她们像很多高贵的夫人，拒人于千里之外。但我们还是觉得巴黎人骨子里就透出一种反叛，一种个性。不是标新立异，只是做自己想做的事。
　　要做自己想做的事并不是一件容易的事，《巴黎夜未眠》讲的就是在巴黎不那么逍遥自在的几个小老百姓的日子。
　　但即使是几个小老百姓也能把日子过得有滋有味，不得不说，他们的确要比我们很多人有情调多了。只是这种小情调不是那种优雅迷人，而是亲近可人的，这就使我对这部电影有了一种亲切感。不再以冷眼旁观别人的生活的角度去看这部电影。
　　这部电影在选材上不是非常新鲜的角度，只是一个讲述我们生活的温情喜剧。但通过电影我们其实始终都在找自己，在这里，我其实没有发现自己，但我很愿意与这几个陌生人开始一段旅行，虽波折不断，却还是妙趣横生。
　　如果与同类型的电影类比的话，我不得不拿出去年广受好评的美国独立电影《萨维奇的一家》。那部电影就讲了一个很现实的问题，就是老无所依，老无所养，老无所终的问题，对于刚刚成年的我来说，看到这里我也感觉到一种羞愧，因为我突然意识到自己身上的责任。由此可以看出，美国电影在享受娱乐的同时，有一种道德教化，虽然我觉得我们需要这样的一种教化，但这种处理总让它显得不够自然。而自然是我始终坚持的方向，如果电影在一个地方有勉强，就会使人感到扫兴。幸而演员的表演很到位，所以看的时候还是很受感动。所以说折射出的美国政治仍然是趋向激进的，而这对于巴黎来说，一切运转的有条不紊。所以他们个个都要是艺术家了。
　　现在再来看《巴黎夜未眠》会觉得那些电影里的人就像朋友一样，关心你，爱护你，可他们不对你说教。有时会发脾气，有时会很天真。有时很忧郁，有时很快乐。但你总觉得他们陪伴着你。
　　巴黎的情调一如既往，唯一好象是与之背道而驰的像是去年的大片《香水——一个谋杀犯的故事》，那里的巴黎被描绘成立一个臭不可闻的鱼市，可结尾的时候，导演颠覆一切。那最后一滴香水还是给了巴黎，天使是舍不得放弃这个地方的。

《大象》在当年拿下了法国嘎纳电影节的金棕榈大奖。在我的印象中，这个的大奖得主的电影都是很美的。比较深的一个是《儿子的房间》，是个意大利的片子。几年前看过，里面的父亲至今在我的脑海里还有模糊的形象。
有时觉得生活就是那样，很艰辛。但也处处充满了温暖。去年的得主是罗马尼亚的电影《四月三周两天》，觉得很一般，中规中矩。肯那个是阅历不深的缘故吧，始终没能体会到奥尔罕帕慕克所谓的感情。这两年也不乏唯美影片，我个人是很喜欢唯美的电影的，因为我觉得在唯美的情境下，爱情会显得更为浪漫。
唯美的片子对光、气氛、音乐、色调等都有良好的把握和控制力。大象就算是这样一部片子吧。各个地方都很好，可是稍显拖沓。直到最后才把人物的张力都表现出来了。或许这是导演有意而为之的。
电影采用了很流畅的叙事形式，又采用多条线交叉进行。最终把几个人物联系在一起。可这些联系是看似可有可无的，确实很好地抓住了城市人的情感书里状态。
而且个人在这个充满集权的社会的警惕感油然而生。是对潜在的法西斯分子、军国主义分子的剖析。
在范的电影《不羁的天空》里，就完全探讨了一个情感问题，而在《大象》和去年的《迷幻公园》都探讨了青少年犯罪，战争的问题。所以可以看出导演对所要探讨的主题的变化。也反映了一个男人开始涉及政治的表现。我倒是觉得这些影片都及他之前探讨人类情感的深度问题。
这部影片还是很美的，但这种美与《不羁的天空》是不一样的美，后者是纯粹的美，前者是经过战争折射的暴力美学。在《大象》里，云的颜色变化我的理解是国际风云的变化。但也可以表现人物性情的变化。
导演在人物的不断行走的跟踪里，表现了一个人真实的孤独状态，也使得本片是在青少年群体的观察中，成为较为深入的一个。导演近两年来探讨的哲学主题的变化，也可以说这是他把眼光更多的投向社会群体的生存状态，表现了一个艺术家的人文关怀和自我成长。
导演不厌其烦的把那些人物的名字显示出来，可到最后让他们全部死掉，有点让人意想不到。在现代社会中，人要寻找他的存在的意义就太傻了。所以追问导演为什么让这些人死掉，也没什么意义。同样，他们的死让他们也失去意义。如果他们活下来，也不见得有意义。所以那只结尾的歌谣显得既残酷，又美丽。
对于跟踪人物，视角上大多采取了从后方跟踪，这就造成我们的观察视角是在他们不能察觉的情况下，在这种情况下，实际上就是电影中人物的视觉死角，也是他们容易被攻击的原因之一。因为在背后被跟踪，前面的人少有警惕感。
这一点在杀手弹钢琴《告别爱丽丝》中显得尤其明显。在流畅的钢琴声中，我们始终担心他后面的那位在玩枪战的同伙会对他下手。但没想到的是，杀手最后对同伙下了手，不是你吃了我，就是我吃了你，一山不容二虎。杀手杀死同伙是正面攻击。可见战争的因子这时候显露出来，并且肆无忌惮。
在后来，应经无可挽回的时候，杀手对那对情侣看起来就像是猎人看着笼中困兽那般。对他们唱了一支歌，内容的涵义是问要不要杀他们呢？
结果不重要了。电影里是一片蓝色，那个钢琴少年的忧郁的歌声，还有他奇怪的表情，无不是会给人以深刻的印象。

这是一部十分暖情的电影。日本宣传此片曾用“久违的爱与忠诚”来概括这部影片。不止是因为那只小狗，还有那些陪伴着它走来的朋友们。
影片的重点放在情感的表达上，这一点与同样是表现人与自然的各类纪录片相比便可看出很大不同。
为了使电影生动，影片加入了故事情节，为了使影片可信，竭力表现一只小狗的日常生活，因而影片变得拖沓。在人物情感张力上有太过用力的痕迹。反而是这个本来真实的故事显得不那么真实可信。
如果单纯作为一部电影，它缺乏戏剧与电影都最重要的一个元素。——戏剧的核心冲突。人物死去，对小Q的表现好像也失去了乐趣。
这部电影最重要的意义应是导盲犬对于盲人的人生所具有的重要意义。需要导盲犬的人很多，而训练一只导盲犬要花费相当大的气力。而其中能成为导盲犬的又很少。所以推广导盲犬还有很长的路要走。而对盲人的关怀也是本片要表现的主题。

　　没想到昆德拉老头在他的第一本小说里很矜持，没有大谈哲学道理，而是老老实实地讲了一个故事。
　　读西方书读多了，渐渐就发现，那些理论是只能当工具来用的，真太当回事就会钻到一个套子里面去。现在西方人也说文学走到一个危机上了。所以说我们现在还是要回到一个传统里面去，不必说是一个中国的大传统，也就是从旧书里挖出新东西罢了。毕竟文化没有继承是不能传承的，也不能发展的。而那些太炫技的东西，也难以流传下来，真正流传到最后的，大多是以情感取胜的。那种情感是不落流俗的，真诚的，打动人心的。
　　当然，传统也不是人人都能继承得来。比如说老师傅教弟子手艺，收再多徒弟也不一定能出来一个和他一样的。这里面有一个几率问题，也可以算是一个运气问题。得看你是不是那块材料。
　　当然，哲学这东西还是有点道理的。昆德拉说，他想探讨生活的秘密。敢情我们的生活和哲学都是挺玄奥的东西。不过生活也确实是个弄不清的问题，否则就用不着我们去实践了。
　　《旧约•传道书》里有这么一句：
　　已有的事，后必再有；
　　已行的事，后必再行；
　　日光之下，并无新事。
　　说得明白一点，就是说以前有人做过的事现在还有人在做。将来的人也不会纪念以前的人。
　　由此可见，真能用哲学来指导生活的人也没几个。否则我们还重蹈覆辙干什么。我们就不会走那么多弯路了。就算一个人是个哲人，我觉得他也未必免得了生活中的悲剧。
　　今年是中国希腊文化年。现在回过头去看古希腊的先哲们，好像真的是个个参悟了天机似的，引得后世的众多崇拜，不过继承他们传统的倒也不少，可就是因为太多了，所以留下像他们那样的美好名声的倒是少得可怜。留下名声的人需要的条件太多，光继承传统还不成，他还得有人格魅力。
　　现代人大可不必再对他们进行顶礼膜拜了。干脆从图书馆借来几本书，在宅子里翻来覆去咀嚼几遍，不都成了苏格拉底、亚里士多德、柏拉图之流，差不多了也写本《沉思录》《思想录》《忏悔录》等等录，对人侃侃而谈，却不用像苏格拉底那样被送上绞刑架。如此美差何不为之？
　　昆德拉就不止是苏格拉底之流了。他弄不好是历代哲学大师都得知道点。甚至连马克思都知道。不过很明显他不信后者理想主义那一套。可还是活学活用，把理想主义者的可笑之处痛快的讽刺了一番。
　　至此，我看出来传统是不好继承的，批判倒是简单易行的，我们人类很热衷于破坏和重建。对此，我们也承认。对于我生活的城市来说，这句话就再明显不过了。旧路翻新，旧楼翻盖，这叫日新月异。我这是偷换概念了，这和传统文化是两码事儿。也得承认这和“发展就是硬道理”并不相悖。没办法的是，有时道理太硬人就软了，再严重点，蔫了。
　　我还是觉着，人要先扎扎实实生活，再去实践道理，而不是反其道而行之。
　　我相信昆德拉是一个始终扎扎实实生活的人，不仅如此，他还一定是一个极富人格魅力的人，情人怎么着也得好几个，要不怎么搞3P或者多P呢？
　　一个人有生活态度、生活方式不难，难就难在有人格魅力上。一个人可以不漂亮，但不能没有魅力。
　　一个没有魅力的人换个词就是一个顶顶平庸的人，他说笑话也没人听，更何况它本身就是大笑话，别人还听他讲笑话干什么。而一个有人格魅力的人，就算是他讲得很严肃，你也会笑一笑，管它是会心一笑还是莞尔一笑，全当玩笑了。

　　注：本文是我为《胖子》一文写的后续故事。接《胖子》第180小节。
　　
　　
　　对不起，我不是真的
　　
　　文/tom
　　
　　181.
　　
　　廖俊对我说，金卡去日本了。
　　我没问她为什么，因为我知道。
　　我不忍心告诉她，小六在日本。
　　金卡一定是去找他了。
　　我只是沉默，看着她的脸，一句话都说不出来。
　　
　　廖俊突然一巴掌甩到我脸上。
　　这不是第一次了，我看见她眼眶红红的。
　　就像一个鱼缸里的两条红金鱼。
　　
　　我被打懵了，我也给了她一耳刮子。
　　我不知道我哪来的勇气。
　　那个曾经的我生命里的唯一的廖俊，此刻就这样在我面前变小，一直变小。
　　甚至不能掩饰她的痛苦。
　　
　　我知道是我不对，一个男人怎么能打女人呢？
　　经过了这么多，我们还能彼此原谅吗。
　　我还是说，“他跑了，你丫就抽风了，急什么啊。”
　　“你还骗我，你真的那么爱小六么？那你怎么不跟他走啊。”她说。
　　
　　原来她都知道。
　　
　　
　　182.
　　
　　我又上那个网站。
　　那些日本人好像也早就不耐烦了，他们在bbs上好像也一直提到小六的名字。
　　我发现小六的第十三个视频更新了，可以下载了。
　　我没有告诉小丫头。
　　我躲在角落里，看着镜头里的小六。
　　
　　他好像还是那样瘦弱。
　　那么瘦。
　　就从花絮里他在树下的那一段开始，他又跟在胡子男的身后，回了家。
　　单调重复的动作，熟悉的表情，无声的沉默。
　　
　　我关了电脑。
　　
　　
　　183.
　　
　　晚上我做梦了。
　　我梦见小六回来了。
　　他对我说：日本什么都比这里要好一点，我过的比这里的谁都要差一点。
　　听了他的话，我特别伤心。
　　我抱着他，骂他，“你心里只有你自己。”
　　他还是那样浅的一笑。
　　什么都不说，只是看着我。
　　我问他，“你看什么？”
　　他说“就是想看看。”
　　
　　后面我记不清了，记得我听见一句“对不起，我不是真的。”
　　可我怎么也听不清是谁说的，
　　那声那么熟悉，又那么陌生。
　　
　　我感觉他吻我的脸。
　　我醒过来，看到是廖俊，她拿着纸在擦我的脸。
　　我知道我哭了。
　　
　　我不知道小六为什么不给我打电话。
　　
　　
　　184.
　　
　　廖俊知道我哭什么。
　　她坐在我床边，看着我。
　　我对她说“对不起”。
　　她好像又回到了童年。
　　那个永远比我大的女人，在她面前，我永远抬不起头来。
　　她摇摇头。
　　
　　她吻我。
　　我们又像从前那样纠缠在一起。
　　可我制止了她。
　　
　　她也哭了，她躺在我旁边。
　　“我们永远也会不到过去了。是么？”她说。
　　我真的不知道说什么。
　　
　　向前看，我觉得前面就好象隔着层玻璃，我就像一只章鱼，看着那边的螃蟹，却永远找不到一个出口。
　　向后看，我什么都看不到。我只是恍然记得廖俊和别人结婚的时候，她握着我的手指是冰凉的。
　　
　　我再也没有她结婚时那么伤心。
　　
　　
　　185.
　　
　　现在我唯一关心的只是我爱不爱小六。
　　我无数次的问自己，没有答案。
　　但问我恨不恨他，我一定会说“我恨他”。
　　我也不知道这一切都是为什么。
　　
　　我突然想起我看过的第十三集的预告片，
　　阳光男拿了一把菜刀。这个镜头让我出了一身冷汗。
　　
　　我打开电脑，又找到我上次看到的地方。
　　第二天了，小六又在街上闲逛。
　　这是我唯一想看的，看着他还可以像原来那样。
　　那样在阳光下走着，我就觉得我们的生活还在我们的轨道上安然运转。
　　可不知道什么时候他就会像一颗流星那般陨落。
　　
　　这时阳光男出现了，他也给小六买了一根糖葫芦。
　　小六边走边吃。
　　阳光男带他到了一家旅馆。
　　小六眼神飘忽不定，我希望他看镜头，这样我才会觉得他看着我，他对我说“我就想看看你。”
　　
　　我不知道他们要小六一天做几次。
　　他们进了房间，却看见胡子男在那里。
　　
　　
　　186.
　　
　　阳光男并不吃惊，说要去洗手间，他进洗手间拿了一把刀。
　　我的心一下子抽紧了。
　　回到卧室，胡子男已经在抚摸小六了。
　　阳光男冲过去，刀砍向了胡子男。
　　胡子男在抵抗中，刀插进了小六的身体。
　　
　　我看到小六流血了。
　　血一直在流，止也止不住，一直流。
　　小六的嘴里也在流血。
　　我又看到了小六的眼睛。
　　那双眼睛像一口井，深不见底。
　　可我还是听见他说“我就想看看。”
　　镜头一下黑了。
　　我的眼泪也止不住地流下来。
　　我好像看见屏幕上也有血在一直流。
　　
　　
　　187.
　　
　　我一直劝自己相信，这都是假的。
　　我真希望小六能告诉我，这一切都是假的。
　　我也从没有和他在一起过。
　　我想起梦里的话“对不起，我不是真的。”
　　可是梦都是反的吗？
　　
　　等了太久太久，这个结局不知道在心里翻来覆去的上演多少遍。
　　小六曾经用煤气自杀的那天还历历在目。
　　我不担心他是因为我知道他再也不会自杀。
　　一个自杀过的人永远不会自杀第二次。
　　而我从没有想过有一天，我会亲手杀了他。
　　
　　我才是凶手。
　　我终于可以释怀了。
　　我走到窗边，看着楼下，那高度让我眩晕。
　　那下面有个诱惑。
　　我看见小六的脸，他站在楼下，东张西望。
　　我再也不想让他等待了。
　　
　　廖俊突然喊了一声，我才如梦初醒。
　　她冲过来，她用手紧紧抓住我的脸，我透不过气来。
　　她一直哭，一直哭。
　　她说“你干什么，我错了，我错了还不行吗？”
　　我只是对她笑笑。
　　我说“你说什么啊，我这不好好的吗？”
　　
　　
　　188.
　　
　　过了这么久，金卡也没有打电话过来。
　　这几天廖俊一直住在我这里，我们不说话，也不做爱。
　　我们只是沉默着。
　　
　　我没有给廖俊看小六在日本拍的A片。
　　因为我知道廖俊永远也不会理解小六。
　　
　　而我相信，小六死了。
　　我终于可以这么相信，并且可以这么释然了。
　　他死在我的梦里了。
　　即使我们再相见，我也不会认出他了。
　　
　　一个死者是应该受到理解和尊重的，而小六的死，只有我能理解。
　　
　　189.
　　
　　我好像又回到了我的童年。
　　小六拿着他的宝贝玻璃鱼缸在阳光下。
　　里面有很多的“波斯眼儿”。
　　他还是那样看着它们，似乎只有在那时，他的目光才是温和安定的。
　　他把鱼缸抬起来，对着阳光看里面水光潋滟。
　　
　　可是他不知怎么松了手。
　　很响的一声，就好象后来他们拆掉我们北京的四合院的时候那些大型机器的轰鸣。
　　水全了溢出来。
　　“波斯眼儿”滚落一地。
　　但浴缸竟然没有碎。
　　我抢过几个玻璃球，拔腿就跑。
　　他追着我一直跑啊跑，跑过了好几条胡同。
　　又跑过了很多年。
　　直到我们发现，连胡同都不见了。

　　2046
　　
　　我一直在写一本叫《2047》的书。我在书中描写了一个未来城市的光怪陆离的场景。读我的书的人都很喜欢。不过他们都很困惑，我为什么要写一个未来世界的故事呢？爱情是永恒的，无论发生在现在，还是未来，都是一样。我只不过把这本书当作是一个故事，和其他所有的故事一样来看待。
　　最初我在书里写的是我从2047这个房间看到的2046的女人的故事，后来我才发现，我和她们有某种联系，这种联系让这本书好像变成了我的私人生活的永恒舞台，台上一直有光照耀，所以那些如梦的场景从来就没有消逝过。
　　最初我写这本书是应我所住的旅店老板的大女儿王静雯的要求。她闲暇时做我的枪手，文章写得不错。她有个日本男朋友，只可惜她父亲不同意他们在一起，所以她男朋友走了，留下她一个人每天在空出来的2046那间房里咿咿呀呀的说日语。
　　她说：你可以我一起走吗？然后踩着舞步，一转身，说，可以啊。当然，我听不懂日语，都是我编造的。
　　这间房当初是怎么空出来的呢？我想起来是露露或者说是咪咪吧，她原来住在这里，她是个女伶人，几年前我和她在新加坡的一个酒会上结识，一年圣诞我有应邀参加一个应酬，她好像不认识我了。我就和她提起过去，她那个死去的男朋友CC。她有些恍惚。那天晚上她和很多酒，我送她回旅馆。临走时，我看到她的门牌。2046。这个数字让我想起更久以前，比我结识露露更早。我认识一个女人。她叫苏丽珍。她就住在2046房间。现在我努力回忆她，却只是把她和我的小说中的人混在一起。
　　在与她有关的不多的几个画面中，有一幕让我感觉似曾相识。那是我的惯用伎俩，邀请女人喝酒再装醉把手放到她们的大腿上，我知道我只是在模仿自己，可她们怎么会知道呢？她们只是把我的手抓在手心里，看着窗外。回想那些若有若无的往事。
　　后来在新加坡，我又认识上一个女人。绰号黑蜘蛛。那年战火纷飞，报馆派我来这里，又不景气。我连回程的路费都没有了，黑蜘蛛帮了我一把，听说她是赌场的老千，被人剁去了一只手。所以她总戴着黑手套，遮掩那只被剁去的假手，我后来问她，她为什么总是戴着一只黑手套，她只是淡淡地说，习惯了。
　　等她帮我赚够了钱，我才知道她叫苏丽珍。另一个苏丽珍。我在此刻才爱上她，可我知道，她早已爱上我了。可我只是借用她来怀想那个失落的女人。我知道对我生命中的女人，我永远报偿不了。临走，我想让她和我一起走，她和我赌牌，比大小，结果我输了。我不能带走她。我不知道这一次，她是否真的嬴我。
　　过了很多年，直到那些命中注定的女人都一个一个的离我而去，我才又回去找她。可是就像那天下着的大雨，和她如夜色一样的旗袍，都消失在了那个有着潮湿记忆的雨夜。
　　在我的逢场作戏里，我有很多女人。有一个，她在店老板的大女儿二女儿都不在的时候也曾住在2046。她叫白玲。她和所有的女人一样天真。她爱我，而我给不了她太多，她终有一天会明白，这世上没有什么是永恒的。
　　她后来，去了新加坡，哪里有她的回忆，她曾经的男朋友。现在，她和露露那么像。我终于也相信，人只要不放弃，总会有机会。露露的男朋友没有死，她只是想象着他死了，这样她就不会那么伤心。我不知道她男朋友有没有爱过她，但他亲手杀死了露露，就在我送露露回旅馆的当晚。
　　王洁雯是老板的二女儿，她很早熟。会跑到我房间里来，不过她还小。王静雯和那个日本人还有联系。后来那个日本人回来过。又给王静雯写信，信寄到我这里，由我转交给她。当我爱上她时，为她写一本名为《2047》的书，但她离开了这里，去了日本。
　　
　　
　　
　　
　　2047
　　
　　《2047》是我的生活的变奏，它就像我的生活中的一面镜子，映照着我的生活的两面。它们都只有一个主题，有时它们互相重合。我会觉得我在戏里戏外过的是同一种生活。
　　在2046年，有一辆列车，开往一个叫2046的房间。去那里的人都只有一个目的，就是找回自己失落的记忆。但从没有人从哪里回来过。只有我。
　　我去那里是因为我曾经爱过一个女孩，当我问她：你可以我和我一起走吗？她长久的没有说话。她用无声的沉默拒绝了我。我回去那里，是因为我不甘心，我宁愿相信她还一直在那里等我。
　　离开2046要花很长时间，有多长，我不知道。长到在经过1224和1225时，如果没有找到一个人可以拥抱的话，就会冻死。经过那里时，是12月24日和12月25日。
　　列车长问我，我为什么要从那里回来呢？为了把我的秘密告诉别人。在以前，如果一个人有秘密，他会到山上找一棵树，在树下挖个洞，对着那个洞说出自己的秘密，再用土封上，就永远不会有人知道这个秘密。可我此刻，只想告诉一个人。
　　列车长警告我，不可以爱上车上服务的机器人。可我在经过1224和1225时，我找不到人拥抱，我只好抱着那个机器人。
　　我把我的秘密告诉了她。我问她，你可以和我走吗？她长久的没有说话。他把秘密对另外的人说了。最终，他离开了。这时，机器人才流下了眼泪。
　　
　　
　　
　　
　　2046
　　
　　王静雯的爸爸对我说，她女儿很喜欢这本书，但是结局太悲惨了，可不可以改一改。我说，我试试。
　　她父亲要去日本了。参加她女儿的婚礼。她父亲显得很高兴，好像从来没有发生过那些不愉快的事。
　　他说，女儿高兴就好。
　　我坐在书桌前，拿着笔，笔尖与纸几乎没有距离。
　　一分钟后，
　　十分后，
　　一百分钟后……
　　我还是写不出一个字。
　　
　　
　　
　　
　　2047
　　
　　我终于知道，如果一个问她话，她不回答你，不代表她在犹豫，也不表示她不喜欢你，而也许是她早已心有所属。
　　这个结局是注定的。
　　她独自坐在车里，看着窗外。鼻尖与玻璃几乎没有距离。
　　十分钟后，
　　一百分钟后，
　　一千分钟后……
　　她还是没有动一下。